Annalena d'Africa

di Pierluigi Natalia
Ottobre 2003.
A volte aveva uno sguardo difficile  da definire,  non distante o disattento, ma come aperto su un altrove che l'interlocutore faticava a localizzare, nello spazio e nel tempo. Annalena Tonelli, uccisa ai primi d'ottobre a Boroma, nella sua Somalia, guardava talora  il passato, spesso il futuro, sempre il presente. Realizzava ogni giorno progetti concreti, ma per spiegarli talora parlava il linguaggio carezzevole dei sogni, e forse ad essi si abbandonava,  cosciente che l'utopia di oggi può diventare la realtà di domani. Anche quell'ospedale di Boroma dove l'hanno uccisa e che aveva fondato (per curare in particolare la tubercolosi, ma in generale quella mortale malattia dell'Africa che si chiama miseria)  lo sognava trasformato in albergo, perché sarebbe stato bello che «un giorno non sia più necessario come è accaduto ai tubercolosari in Europa». 
Chi scrive l'aveva conosciuta nei primi anni Novanta, quelli  più acuti della crisi somala (seppure ve ne sono stati davvero di più acuti degli altri per quelle popolazioni stremate, ignare da troppo tempo della pace), quando Annalena  era un riferimento obbligato per chiunque giungesse dall'Italia per indagare quella tragedia e non volesse limitarsi ai bollettini ufficiali. Già allora, come nei successivi incontri in Italia e in Europa —  pochi per favorire  lo sviluppo di un'amicizia personale, abbastanza per  consentire una conoscenza non superficiale —,  era stata una fonte preziosa di apprendimento  della storia e delle condizioni di quelle popolazioni. Lei c'era prima della missione affidata dall'Onu agli Usa (e sui cui esiti aveva poche illusioni) ed è rimasta dopo. Quando   erano  ripartiti la gran parte degli occidentali, giornalisti e soldati, volontari e funzionari, lei era rimasta, a servire il popolo che aveva adottato e che l'aveva adottata, ad alleviare tanti drammi individuali che concorrono alla tragedia collettiva della Somalia, del Corno d'Africa, del Continente, del Sud del mondo.
Di  lei colpivano  la fede in Dio e i valori umani, la pazienza scevra di ogni pigrizia e di ogni rassegnazione,  il buon  senso e la determinazione. Con risorse   minime —  che si occupava personalmente di reperire e alle quali «obbligava moralmente» a contribuire chiunque incontrasse — è sempre riuscita   a «fare miracoli». Se rapportato ai parametri del Nord ricco del mondo, è incredibile l'impatto positivo di cifre tanto minime sulle  condizioni   sanitarie delle popolazioni per le quali operava   instancabilmente da oltre un trentennio. 
Alla sua morte, qualcuno ha scritto che  la chiamano la «madre Teresa dei somali». Forse è vero. Ma forse  è solo una specie di appellativo postumo, una sintesi da giornale, uno slogan per suscitare emozione e magari per spiegare. Se si tratta di un omaggio, certo è sincero,  ma anche superficiale e in qualche modo fuorviante. A chi scrive, la somiglianza  tra queste due donne non è mai sembrata così evidente, se non per la fondante, persino ovvia,  capacità di entrambe di riconoscere Cristo nel povero. Certo, come tutte le persone di Dio, Annalena somigliava a Teresa nell'instancabile spirito di servizio e, per la verità, nel rispetto delle  tradizioni culturali e religiose delle persone curate e  incontrate. Entrambe avevano la fedeltà autentica al  messaggio del Vangelo e il rispetto per la fede degli altri. Così come ad accomunare queste due donne c'era l'abbeverarsi alla fonte della preghiera.
Di suo - e  di diverso - Annalena aveva l'impegno politico, nel senso alto del termine, la capacità di denunciare in ogni occasione la tragedia di  un conflitto che   l'Occidente, il Nord ricco del mondo, l'Italia ex Paese coloniale sembrano aver rimosso. Così come politica era la sua decisione a  battersi  per la sopravvivenza e  l’affermazione dei diritti fondamentali di popolazioni stremate  da anni di violenza insensata, dai guasti  del precedente regime dittatoriale di Siad Barre, dalle  cattive pratiche di cooperazione internazionale — che in Somalia come forse in nessun altro Paese sono state soprattutto un modo per arricchire oligarchie — , dagli   interessi di Paesi e trafficanti occidentali, ma anche dai crimini   dei  signori della guerra somali, padroni di aree e di  situazioni che non è improprio definire mafiose.
A tali condizioni, Annalena opponeva  una personalità  limpida, un comportamento ispirato realmente al Vangelio: un suo sì era un sì e  un suo no era un no. E forse ad ucciderla è stata proprio questa sua scelta di dire «si o no»,     qualunque folle movente abbia armato la mano dell'assassino. È possibile che non siano  mai provati i moventi dell'omicidio. A spingere l'assassino potrebbero essere stati  rancori personali (Annalena  aveva allontanato dall'ospedale  impiegati disonesti ed aveva rifiutato di assumere persone note per la loro corruzione). O forse qualcuno ha voluto porre fine alle  circostanziate denunce dei «signori della guerra» fatte sempre e anche di recente da Annalena. O magari si è voluta fermare  la sua battaglia contro le mutilazioni genitali femminili che gli aveva inimicato i gruppi estremisti che di islamico hanno solo il nome (Annalena, rispettosa dell'Islam al punto che  nel suo  ospedale c’è persino una scuola islamica dove i bambini ricoverati  possono continuare a studiare, quella battaglia la conduceva  insieme alla  autorità islamiche locali, impegnate a dimostrare che questa pratica non  è  conforme al Corano). 
In ogni caso, quale che sia stato il suo movevente,  anche l'assassino di Annalena è un prodotto dell'abisso nel quale  è stata abbandonata dal 1991 la Somalia, Paese ormai senza Stato, palestra desolata  e focolaio permanente di violenza  e di miseria.