di Pierluigi Natalia
Aprile 2007.
«Quando eravamo bambini, la notte giocavamo a bendarci e a scagliare un osso nel buio, per poi partire alla sua ricerca. Questo libro è quell'osso scagliato in alto e spero che molti, andandolo a cercare, possano smuovere le proprie coscienze sulla tragedia del mio Paese, il Darfur».  Il libro del quale parla l'autore, Daoud Hari, è The Traslator, uscito in marzo negli Stati Uniti per l'editore Randam House con una prima tiratura di duecentomila copie, già vendute per metà,  e che sta uscendo ora  in numerosi altri Paesi. 
Il libro di Daoud Hari in  Italia è pubblicato per i tipi delle Edizioni Piemme, con il titolo Il traduttore del silenzio. Ed è proprio da questo silenzio che diffonde sulla tragedia del Darfur —  con brevi, sporadiche interruzioni — che si dipana il colloquio che abbiamo avuto con l'autore. «Preferisco il titolo in italiano, avrei voluto pensarci prima, anche per il tutolo originale», dice Daoud Hari, sottolineando non solo i silenzi politici, ma gli altri silenzi che il libro racconta. Quello dei vecchi  che si lasciano morire lungo la strada della fuga o nei villaggi che non vogliono abbandonare.  Quello dei profughi, soprattutto delle donne, sulle violenze subite. Quello dei bambini attoniti portati via dalla morte per fame. E anche quello, breve e strano, che segue «l'improvvisa fuga degli uccelli che nei villaggi del Darfur annuncia l'arrivo imminente dei gruppi armati o degli aerei da bombardamento». 
	Il  villaggio di Daoud Hari era  nel nord del Darfur, l'area abitata dagli Zaghawi così come gran parte del confinante Ciad, mentre nel centro e nel sud della regione sono  (o forse è ormai meglio dire erano) stanziate le altre popolazioni non arabe del Darfur, soprattutto i Masalit e i Fur, quelli che danno il nome al territorio (Dar in lingua locale significa terra, n.d.r.). Queste  avevano sempre vissuto sostanzialmente in pace anche con le comunità arabe finchè  «il Governo sudanese del presidente Omar Hassan Ahemed el Bashir ha deciso un genocidio complesso»,  dice Daoud, sostenendo che «il sistematico massacro e l'allontanamento dei popoli tradizionali non arabi del Darfur rientra in un programma di soppressione del dissenso, di eliminazione dei pretendenti al potere, di sfruttamento illimitato delle risorse e di trasformazione di una minoranza araba in una maggioranza non araba».  
	Daoud racconta che il suo era un villaggio di «capanne rotonde, spaziose, con il tetto di erba che quando piove profuma di buono» e racconta della sua infanzia di giochi e di pastorizia, di studi e  di galoppate a dorso di cammello. Dal villaggio era stato lontano per anni, prima per studiare in città, poi per lavorare in Libia, in Egitto, dove era stato anche imprigionato per un tentativo di andare in Iasraele. Al suo villaggio era tornato già adulto, nel 2003, quando il conflitto era già esploso, percorrendo a ritroso la strada dei primi profughi diretti verso il Ciad. Vi aveva ritrovato la sua gente, i suoi genitori e  i suoi fratelli, in particolare Ahmed, appena prima di perdere tutto, per la morte che irrompeva dal cielo. Aveva aitato i vecchi, le donne e i bambini a fuggire davanti agli aggressori, mentre altri giovani armati cercavano di difendere il villaggio. Vi era tormato dopo l'incursione e aveva  seppellito Ahmed nella sabbia,  steso sul fianco destro, col volto verso oriente, come vuole la tradizione Zaghawi. 
	Poi era fuggito, tra villaggi in fiamme, corpi straziati, cieca violenza, fino a raggiungere il Ciad. Era fuggito con due compagni. Quelli scelsero il fucile, lui scelse di usare il suo inglese scolastico per far parlare le vittime con il mondo. Al confine giungevano  i primi giornalisti e le prime organizzazioni internazionali intenzionate  a raccogliere le prove che nel Darfur stava consumandosi un genocidio o, almeno, un massacro spaventoso e chiaramente orientato. A loro   Daoud si offrì come traduttore e come guida. 
	Cominciò  a sconfiggere il silenzio che opprimeva tanti profughi come lui nei campi di raccolta in Ciad,  convincendoli a raccontare e traducendo  centinaia di testimonianze  «di un orrore quotidiano e consueto, tanto spaventoso che a volte non si riesce nemmeno a tradurlo». Ma anche storie di coraggio e di umanità, di amicizia e di legami familiari  che illuminano di speranza la notte dell'odio. Mostra pudore quando afferma che questa  «è diventata la mia missione. Perché nessuno possa dire di non aver saputo»  le vicende atroci raccontate nel libro  e che «lontane dalla ribalta del mondo accadono quotidianamente nel Darfur. In questa regione del Sudan tanto povera in superficie quanto ricca nel sottosuolo, si consuma  un genocidio silenzioso e indisturbato, per mano dello stesso Governo sudanese».
	Nel colloquio, Daoud parla con amarezza del  ritardo del  dispiegamento dell'Unamid, la missione congiunta  dell'Onu e dell'Unione africana all'interno del Darfur, così come di quello dell'Eufor, la parallela missione dell'Unione europea a protezione dei rifugiati in Ciad e nella Repubblica Centroafricana. E insiste sulle attese della popolazione, dicendo che «la comunità internazionale deve esercitare forti pressioni sul presidente sudanese el  Bashir, affinché le forze di pace siano autorizzate ad entrare nel Paese. Un ruolo importante in questo senso potrebbe avere la Cina,  uno dei principali acquirenti del petrolio del Sudan e che quindi ha una grande influenza sul nostro Governo. Sarebbe auspicabile in sede Onu che  la Cina venisse persuasa a convincere  Bashir a soluzioni di pace e a mantenere le proprie promesse. Il mio sogno è che finalmente gli abitanti del Darfur possano rientrare nei loro villaggi».
	Come interprete  di giornalisti  occidentali, Daoud ha varcato più  volte il confine per tornare in Darfur e per  accompagnare persone  straniere e incredule fra i resti di vite distrutte, offrendo insieme al suo inglese scolastico il suo cuore come guida e chiave per  comprendere la  lingua altrimenti muta del dolore del popolo del Darfur.
	Nel 2006, durante una di queste missioni è stato catturato , insieme con il giornalista statunitense Paul Salopek e con l'autista ciadiano Ali, da un gruppo di ribelli, Zaghawi come lui, e consegnato ai militari di Khartoum con i quali avevano firmato uno dei tanti accordi tante volte vanificati nel Darfur. I tre erano stati accusati di spionaggio, imprigionati e torturati, prima di essere assolti in un processo a Khartoum che le pressioni della diplomazia e della stampa statunitensi avevano contribuito a rendere pubblico.  Dopo la sua liberazione e il ritorno in Ciad, Douad è stato accolto negli Stati Uniti come rifugiato.
	Anche la sua vicenda personale lo porta a valutare con amarezza il progressivo incancrenimento del conflitto. «Il problema nel trattare con i gruppi ribelli — dice Douad — è che spesso è difficile sapere di giorno in giorno che sta con chi. Il Governo finge di far la pace con un gruppo e poi con unaltro, per alimetare gli scontri. Tutto questo, insieme all'uso delle milizie arabe Janjaweed,  serve per continuare il genocidio e per liberare il territorio dalle popolazioni indigene. Poi metterà anche gli arabi da sempre residenti nella zona gli uni contro gli altri per far sparire anche loro dai territori di maggior valore, quelli che hanno un'immenda ricchezza in petrolio nel sottosuolo. Forse la storia dirà che mi sbaglio in alcune di queste sensazioni, ma questo è quanto sembra alle popolazioni che vivono nel Dafur».
	Nel libro, Daoud   racconta in prima persona, e ritorsioni sono sempre possibili. «Le uniche cose che mi spaventano nell'averlo pubblicato sono le ripercussioni sulla mia famiglia. Temo che qualcuno possa vendicarsi di me e fare loro del male e passo intere notti insonni incapace di accettare  questa ipotesi. Placo la mia angoscia solo quando ripeto a me stesso che ho agito così, da sempre, non certo per salvare la mia pelle e nemmeno per salvare solo i miei cari, bensì per aiutare l'intera popolazione del Darfur che era vissuta in pace per tanto tempo. Ora bisogna fermare il massacro». 
	Come tutti gli Zaghawi, anche Daoud ha sulle tempie le cicatrici rituali degli uomini della sua etnia, piccoli segni a forma di virgola, o meglio di punto interrogativo. E quelle cicatrici sembrano sottolineare l'ultima  domanda alla quale risponde, quelle sul suo perché.  «Spero che il mio libro possa aiutare a comprendere meglio il conflitto in Darfur — dice — e  che in qualche modo possa arrivare a placarlo. La situazione è molto complessa e purtroppo continua a peggiorare. Addentrarsi  in certi territori, anche per gli aiuti umanitari, sta diventando impossibile. Quando ero in prigione, certo di morire, ho pensato che poco mi importava, sarei morto per la mia gente, per il mio popolo».  Ma  aggiunge, mentre ci salutiamo stringendoci la mano e la spalla nel gesto abituale alla sua gente, che però  «scampando a quella fine mi sono reso conto che avrei fatto ancora di più se avessi  portato  la mia testimonianza fuori dal Paese, per il mio Paese».